Татарстан, 6 мая, АиФ-Казань. Гарифулла Хабибуллович рассматривает старые фотографии. Берет каждую в руки и принимается по-своему объяснять, кто на ней.
- Не «ушенный», - с трудом говорит ветеран, показывая на себя молодого.
- До войны, - переводит дочь.
День Победы в доме Хабибуллиных всегда проходил непросто. Глава семьи с утра садился перед телевизором. Смотрел парад на Красной площади, слушал речи чиновников и становился мрачнее с каждым часом. Дети старались к отцу не подходить, знали, настроение у него прескверное. До ночи будет сердиться и немцев ругать. Гарифулла Хабибуллин прошёл всю войну. После победы оставался в Германии. Домой вернулся только в 47-м. Говорить о тех страшных годах никогда не любил. А главной запретной темой были месяцы плена.
- Об этом мы знаем немного, - рассказывает дочь, Рашида Гарифулловна. – Только то, что на отце новую газовую камеру испытывали. Закрыли всех вместе – и мужчин, и женщин, и детей. Три минуты они там просидели. С тех пор папа полностью потерял обоняние. Для отца всегда было важно признание заслуг на войне. Если знает, что придут поздравлять, с утра садится ждать. Поэтому и хотел ветеранское жильё получить. Мол, раз дают его фронтовикам, значит, не забыли, ценят.
Последние девять лет ветеран живет у дочери - с тех пор, как от рака умерла жена, а старую квартиру продали, чтобы рассчитаться с долгами за дорогостоящее лечение. Здесь же прописана и внучка (дочь покойного сына).
Глава Буинского района подал в отставку из-за бракованного ветеранского жилья. Кто следующий? >>
- Столько справок пришлось собрать, - говорит Рашида Гарифулловна. – Ещё и упреков наслушалась: якобы племянницу прописала, потому что площадь уменьшить хотела. А ей идти тогда было некуда. Так случилось, что без квартиры осталась. У них своя политика, у нас - своя жизнь. Когда подавали заявление в исполком Советского района, отцу сразу сказали: «Лучше не рассчитывай, дед. Вот жил бы ты в районе, тебе бы дом построили. А в Казани не будет жилья. Дефицит».
А потом пришёл и официальный отказ. Несколько месяцев мужчина ходил расстроенный, плохо спал. Инсульт случился в канун нового 2012-го года. К счастью, обошлось без паралича, хотя жизнь недуг всерьез усложнил и самому ветерану, и его близким. «Лучше б власти вообще не затевали эпопею с ветеранским жильем, - разводит руками дочь. – Одних стариков заселили в плохие дома, других обижают отказами. Одно расстройство».
Переселенцы из аварийного жилья: «Каждый сантиметр занят мебелью, в удобства и кухню – очередь» 
Сталинградцы: воспоминания героев войны о сражениях 
Доктор скаут. Как в Татарстане воспитывают юных «разведчиков» 
«Год прошел, а не живу»… Родные погибших на «Булгарии» вспоминают новые подробности крушения 
Блокадница Зинаида Бушуева: «Я видела, как люди замертво падали на землю от голода»