125 лет назад в Казани родился Александр Понятов. Русского эмигранта, уехавшего во время Гражданской войны в Китай, а потом в США, при жизни считали гением. Название созданной им в 40-е годы прошлого века компании AMPEX начиналось с инициалов основателя (Александр Матвеевич Понятов), последний же слог - EX вначале расшифровывали как «экспериментальная», а затем как exсellence – «превосходство», ведь AMPEX более 50 лет была мировым лидером по производству профессиональной аудио- и видеоаппаратуры.
Персона нон-грата
В СССР говорить о Понятове было не принято. О его заслугах знали только инженеры, так как в технической литературе широко применялся термин «ампексование» - принцип видеозаписи, открытый Понятовым.
Ни в Татарской энциклопедии, ни в других популярных изданиях о великих уроженцах республики имени Понятова не было.
«Об Александре Матвеевиче мы знали с детства, - рассказывает живущая в Казани родственница изобретателя Людмила Шелестова. – Знали, что у нашей тети Марии Васильевны (наш дед и её отец были родными братьями) были две старшие сестры Анна и Валентина, которых в 1918 году увезли из Казани за границу. Они были детьми сестры Понятова Агриппины. Александр Матвеевич не принял революцию 1917 года. Уехал в Шанхай, взяв с собой девочек, чтобы сохранить им жизнь. О том, что Понятов – великий инженер мы узнали лишь в 90-е годы».
Александр Понятов родился 25 марта (по старому стилю) 1892 года в деревне Русская Айша Казанской губернии в семье известного лесопромышленника. О владениях семьи напоминают лишь фрагменты стены склада, принадлежавшего им.
Будущую профессию Саша выбрал ещё в детстве. Приехав однажды с отцом в Казань, он увидел на железной дороге локомотив. «А кто их делает?» - спросил ребёнок. Узнав, что такие машины создают и выпускают инженеры, он тут же решил стать инженером. Поступил в Казанское реальное училище, где считался одним из первых учеников.
Однажды на уроке учитель геометрии спросил у Понятова уравнение гиперболы. Александр ответил, что вспомнить не может, но готов вычислить ответ, так как знает, по какому принципу это надо делать. Вышел к доске и к всеобщему удивлению вывел формулу.
Прощание с родиной
Окончив училище, Понятов стал студентом физико-математического факультета Казанского университета, но проучился там недолго. Он обратился с прошением к ректору перевести его на учёбу в Москву. Поступил в Московское императорское техническое училище, где началось его увлечение авиацией. Через год Саша уговорил отца оплатить ему учёбу в Германии и поступил в политехнический техникум в Карлсруэ. Учился блестяще и окончил курс на два года раньше. И тут началась Первая мировая война. Получив присланную родителями повестку о призыве на военную службу, Александр едет на родину – обходными путями, через несколько стран.
Оказавшись наконец в Казани, он поступает в Казанское военное училище, получает звание подпоручика артиллерии, но стремится служить в авиации. Его мечта сбылась в Петрограде. Выдержав теоретические и практические экзамены в лётной школе, Понятов в 1917 году получает звание морского лётчика. Служит в воздушной дивизии Балтийского флота. И тут проявляется его талант изобретателя. Александр создаёт вооружение для больших гидросамолётов, которые использовались в то время в российской авиации как бомбардировщики.
Позже, когда красные подходили к Казани, Александр, находившийся там, едва не попал в плен – успел улететь на самолёте. Как будто чувствуя, что он больше никогда не увидит родину, решился на рискованный шаг – взял курс на родную Айшу. Сделал на максимально низкой высоте несколько кругов над домом отца. «На шум двигателей из дома выбежали отец с матерью, - вспоминал Понятов. – Они долго махали мне руками, пока я кружил над Айшой – до тех пор, пока я не увёл самолёт на восток».
Шанс на новую жизнь
Без копейки в кармане, не зная ни слова ни по-китайски, ни по-английски молодой человек прибыл в Шанхай. Однако занятие для себя нашёл довольно быстро. Случайно увидел в местной газете объявление о вакансии электрика в Шанхайской электрической компании и был принят на работу. Ещё в России Понятов много слышал о США как о стране больших возможностей, стремился уехать туда. Но визы пришлось ждать семь лет. Наконец с премией за превосходную службу и рекомендательным письмом в «Дженерал электрик», он прибыл в Новый Свет. Через год свободно говорил по-английски. В 1930-е годы США переживали эпоху Великой депрессии, работу было найти непросто. Удача улыбнулась русскому эмигранту, когда он попал в офис компании, занимавшейся производством электронных товаров. Понятов предложил хозяину фирмы работать первые три месяца безвозмездно и за это время прекрасно показал себя.
Когда русский инженер основал в 1944 году AMPEX, ему было за 50. Вначале компания работала в гараже его собственного дома, затем у неё появилось собственное здание. Год за годом Александр Матвеевич формировал свою команду, в которой были люди разных национальностей, много русских эмигрантов, которым он всегда старался помочь устроиться. Вначале основными заказчиками AMPEX были военные. Компания собирала двигатели и генераторы для малых бортовых самолётных радиолокаторов. С окончанием Второй мировой войны эти заказы сошли на нет – нужно было искать новые пути развития. И они нашлись. «Когда казалось, что выхода нет, всегда происходило какое-то неожиданное событие, которое давало компании шанс на новую жизнь», - вспоминал Понятов.
Таким шансом стал случайно попавший к одному из инженеров трофейный немецкий магнитофон, с помощью которого записывались речи руководителей Третьего рейха. В 1947 году в AMPEX создали прототип профессионального аудиомагнитофона. У компании появились инвестиции. Выпускаемую ею аппаратуру с большим успехом начинает использовать телевизионная сеть ABC. Фирма получила заказы на поставку техники от большинства радиостанций страны.
Но Понятов на этом не останавливается. Он и его коллеги стремятся создать технологию записи изображения. «Ничего не считать догмой» - эти слова Александра Матвеевича стали девизом компании. При решении новой дерзкой задачи проявился не только инженерный гений Понятова, но и его организаторские способности. «Мы будем поддерживать таланты, невзирая на дипломы», - говорил он, принимая на работу молодых, нестандартно мыслящих людей. А увидев, как специалист, которому поручили проект по созданию видеозаписи, ломает голову над длиннющей формулой, Понятов взялся за задачу сам. Он уединился в своём кабинете и через несколько часов протянул коллеге листочек, в котором формула была сокращена до нескольких строк. «Как думаете, это поможет?» - спокойно спросил он.
«Никого не винить, всех уважать»
О поразительной доброте, мягкости, душевности Понятова в компании слагали легенды. «В этих стенах всегда было так много любви и уважения к людям, - вспоминали ветераны AMPEX. - Никто никогда не скажет, что Понятов мог быть авторитарным. Он был очень выдержанным, спокойным в работе. Нам больше не довелось работать в содружестве с такими талантливыми людьми. Всё это заслуга основателя компании».
Как говорил сам Александр Матвеевич, такое отношение к людям он унаследовал от своего отца. «На всю жизнь я запомнил его слова: «Никогда никого не вини, если у тебя что-то не получается», - вспоминал Понятов. – В самом деле, если задуматься, всегда приходишь к выводу, что сам допустил ошибку. Ты один несёшь ответственность за свою жизнь, и сам должен встать на ноги и быть хозяином своей судьбы. Ко второму принципу я пришел в течение моей долгой жизни (ведь мне было суждено жить и работать в четырёх странах): «В работе, в отношениях с другими людьми надо стараться заработать уважение к себе».
Первый цветной видеомагнитофон AMPEX выпустила в 1958 году. Это была громадная, тяжёлая машина, стоившая баснословных денег. «Кому она нужна, кто будет это покупать!» - твердили злые языки. Но продукция AMPEX имела успех. Этой аппаратурой оснащается большинство кинотеатров США. Видеомагнитофоны Понятова использует авиакосмическое агентство NASA. В 1961 году компания и её руководитель получили премию «Оскар» за вклад в электронные технологии (почётный «Оскар», наряду с номинацией за вклад в киноискусство). AMPEX первой в мире начинает разработку цифровых технологий, выпускает носитель для хранения информации в битах.
Вилла «Kazan»
Открыв офисы своей компании по всему миру, Понятов несколько раз получал приглашения приехать в СССР. Но закрыл для себя эту тему после дискуссии о демократии в Советском союзе, развернувшейся во время визита Хрущёва в США.
Людмила Шелестова вспоминает, как в 1959 году в Казань пришло письмо от Анны Васильевны, племянницы Понятова. Но, несмотря на хрущёвскую «оттепель», времена были сложные, к тому же муж и сын Марии Васильевны работали на оборонном заводе. Поэтому родственники Понятова на семейном совете приняли решение на письмо не отвечать. Связь с американской роднёй наладилась только в 90-е. В 1991 году внучатая племянница Понятова Елена Кашкадамова-Кулакова вместе с мужем приезжала в Казань. Они побывали на Первом Конгрессе соотечественников, собравшем сотни русских эмигрантов первой волны.
Своих детей у Понятова не было. Наверное, поэтому он был очень привязан к внучатой племяннице. Елена Кашкадамова-Кулакова рассказывала, как, будучи студенткой, часто приезжала в гости к дяде и всегда опаздывала. Но никогда не слышала от него упреков, замечаний. Внушение девушке сделал кто-то из сотрудников компании: «Он никого так не ждет, как вас! Почему вы не приезжаете вовремя?!»
От нее стало известно о том, как складывалась личная жизнь Понятова. Со своей первой женой Екатериной Васильевной Лавровой он познакомился ещё в Казани. Они венчались, вместе жили в Шанхае. «Кажется, там был человек, ей интересный, - говорит Елена Кашкадамова. - Она приезжала в США разводиться с дядей Сашей, это сильно его расстроило. Он очень переживал этот развод».
В США Понятов женился на американке Хейзл Хесс. Всю жизнь он называл её Еленой Александровной. Считал, что её имя созвучно русскому «Елена». И это, и сам образ жизни Понятова говорили о том, что он очень тосковал по родине. Всегда был в курсе того, что происходит в СССР. Всю жизнь выписывал одну из советских газет. Построил для себя настоящий русский дом - с баней, иконами. Купить иконы в США тогда было сложно. Поэтому Александр Матвеевич заказал местному мастеру для своего дома большую икону Георгия Победоносца. Она была вырезана из дерева и висела так, что её видели все входящие в его дом. Даже название этого особняка напоминало о родине: Villa Kazan.
До конца своих дней, уже не работая в компании, Понятов был полон энергии, интереса к жизни. Приезжал каждый день в офис и проводил полдня в своём кабинете. Открыл в Стэнфордском университете лабораторию, оснащённую техникой AMPEX. Возглавил Общество борьбы с диабетом и Общество русских военных лётчиков. Помогал женскому монастырю. Основал первый в Сан-Франциско дом для малообеспеченных – Дом Святого Владимира.
Восхитительное присутствие
Великий инженер ушел из жизни 24 октября 1980 года. Ему было 88 лет. Когда священник спросил, сколько человек придут в храм на отпевание, ему ответили: «Примерно 20 тысяч». Тогда было принято беспрецедентное решение: чин православного отпевания с помощью аппаратуры AMPEX транслировали по всему миру. Венки, принесенные на панихиду, заняли полтора километра.
Созданная Понятовым фирма работает по сей день. В середине 80-х она прошла через так называемое контролируемое разрушение. После этого в бывшей империи Понятова, предприятия которой работали по всему миру, осталось порядка 150 человек. Ветераны AMPEX связывают это с тем, что не стало самого Понятова. «После его смерти что-то изменилось, - говорят они. - Его восхитительное присутствие ушло».
Использованы воспоминания родственников изобретателя и материалы фильма «Русский триумф на чужбине: пионер видеоэры Александр Понятов».
Собиратель рецептов. Как повар из Казани возродил татарскую кухню 
Король свинга. Как оркестр Олега Лундстрема растрогал НКВД 
«Шестидесантник». Как Василий Аксенов поставил на место Хрущёва 
От статиста до звезды. Жизнь Федора Шаляпина в вещах и фотографиях 
«Знают только Бог и он». Какие тайны мозга разгадал Бехтерев