Друзья людей
- Денис, ваша популярность резко выросла после «Овсянок» (фильм по его сценарию получил приз Венецианского фестиваля. - Прим. ред.). Как изменилась за четыре года ваша жизнь?
- Последнее время пишу не так много. Второй год преподаю в Казанском университете культуры и искусств, на факультете кино и ТВ. Несколько небольших книжек у меня в работе - поэтических и прозаических. Как и раньше, все темы полуфантастические. Например, делаю третью книгу об огородных пугалах. Это друзья людей и в то же время существа, хорошо чувствующие землю, мир животных, растений. И думаю над новым сценарием.
- Ваши сценарии получали призы в Италии, ОАЭ, Аргентине. Какое место в этой череде побед занимает «Аксёнов-фест»?
- «Звёздный билет» - моя вторая награда (после премии «Дебют» в 2001 г.) и первая, которую я получил в Казани. Она очень важная для меня, тёплая... Эта премия действительно может стать стартом для начинающего писателя. Я рад, что она именно в Казани вручается. Казань - особенное пространство, сложное, пёстрое. Это центр Средней Волги, где переплетены не только Восток и Запад. Здесь сохранился мир финно-угров, в котором человек связан с природой неразрывно.
Казань - можно сказать, место дракона, по легенде он жил на горе возле города. На мой взгляд, ключ к Казани как раз в этом образе. Это сильное, прекрасное существо владеет всеми четырьмя стихиями: может летать, плавать, ходить по земле и даже ползать под землёй. Мне очень нравится казанское метро, потому что, чувствуя гул приближающегося поезда, можно представить себе, как там ползает Зилант и какие-то его родственники… Даже надпись на дверях поездов нашей «подземки» «Соялмэскэ» («Не прислоняться» - по-татарски) звучит как пароль.
Построить лодку
- В программе «Аксёнов-феста-2014» был перфоманс «Рассказ с ладонь». Насколько коротким, на ваш взгляд, может быть произведение?
- У меня рассказы меньше, чем с ладонь. Часто объединяю книги в циклы. В «Ангелах революции» около сотни коротких рассказов, они совсем маленькие. Можно сказать, это книга-чётки, где каждая «косточка» самостоятельна, а когда они целиком - их можно перебирать в разные стороны.
На мой взгляд, художественная литература должна тяготеть к сакральному тексту, заговору. К тексту, с помощью которого человек общается со всем Космосом, с живыми, мёртвыми, с богами… В нём не должно быть ничего лишнего - ни слова, ни смысла, даже знака препинания.
Нравится, когда художник чувствует предметный мир - не просто как физическую реальность, а как прозрачные предметы, обладающие свойствами проводников. Так можно из любой вещи сделать мир, построить лодку, корабль, отправить его в плавание за чем-то новым, найти это и поделиться.
- На что, на ваш взгляд, необходимо обратить внимание современным авторам?
- «Необходимо» - слово не из моей мастерской. Я чужд культурологии, литературоведения. Хорошо обратить внимание на землю, которая у тебя под ногами. Мне очень нравится, когда автор пытается чувствовать каких-то духов местности, то, что происходит там, где он живёт. Мне дорого расшифровывание пространства, его одухотворение. Что такое Ветлуга, чем отличается Самара от Сызрани? С условным металлоискателем прощупать землю…
- Какие книги вас сейчас интересуют?
- Стараюсь, чтобы в доме было меньше книг. Принести книгу в дом - это значит, привести в дом соседа. Но соседства не всегда хочется - больше нравится быть в доме одному или в окружении старых друзей, близких людей. Если книга покупается, она остаётся в моём доме навсегда, и случается настоящая дружба.
Хотя я закончил филологический факультет, не так много я прочитал художественной литературы. Предпочитал всегда произведения мирового фольклора (книга номер один для меня - карело-финский эпос «Калевала») и нехудожественную литературу. Одна из любимых книг - «Год кита» морского биолога В. Шеффера, в которой рассказывается о первом годе жизни китов-кашалотов. Ещё больше, чем животные, меня интересуют растения, травы.
Часто делаю своих героев географами, геологами. Моё несостоявшееся второе высшее образование - биофак. Поэтому в доме много географических карт, книг о животных, всяческих энциклопедий. А также самоучителей, словарей разных языков: монгольского, латышского. Я никогда не ставил себе цель выучить множество языков, которые мне дороги и интересны. Но ориентироваться в них, дружить с ними я всегда хотел.
Точки опоры
- Где чувствуете себя уютнее - среди людей или среди животных и растений? Не жалеете, что родились человеком?
- Конечно же, не жалею. Чувствую себя уютнее среди живых. Нет ничего радостнее - живому видеть живое. Как нет ничего ужаснее - живому увидеть мёртвое.
Люблю разные пространства - большие, маленькие, города, деревни. Но когда оказываюсь на Севере (во время фольклорных или киноэкспедиций), где огромные расстояния между населёнными пунктами, властвует ветер, небо постоянно меняется, движется - чувство пружинности возрастает в ногах, хочется взлететь.
- Писатель Е. Попов сказал о ситуации в мире: «Ощущение, что 90% жителей мира сошли с ума». Что происходит? Природа на нас рассердилась? Связи с ней потеряны?
- Нет, не потеряны. И они никогда не будут потеряны. Даже если люди это отрицают или не чувствуют, связи сохраняются. У меня нет ощущения, что 90% людей сошли с ума. Но время тяжелейшее. Личные трагедии не в счёт в сравнении с тем, что происходит в последние месяцы. Надо прорываться через это, искать точки опоры. У каждого они свои. Для меня это чувство благодарности за жизнь.
Театр или «пена». О чем расскажет зрителю сцена? 
Вне времени. Художник Евгений Канев о деревянной Казани, наградах и шпионах 
Знахарь из Набережных Челнов более двадцати лет лечит татарстанцев травами 
Алексей Калиничев: «В «Новостях» ТНВ чувствую себя на месте» 
Фанис Мингараев, помощник имама: «Потеряв зрение я научился жить заново»