Капкан для элиты. Онлайн-школа обманула 4 тысячи человек на 600 миллионов

В начале 2023 года уроженцу Казани Тимуру Калимуллину пришла в голову идея, которая казалась гениальной. Молодой предприниматель решил: а почему бы ему не сделать видеохостинг с возможностями интеграции криптовалюты и заработка для пользователей. Проект назвали Snaps. За три месяца приложение принесло создателям миллион долларов. Но затем что-то пошло не так: курс внутренней валюты рухнул, пользователи потеряли деньги, а Калимуллин и его школьные друзья были осуждены по делу о мошенничестве. Пока шло следствие по одному делу, на поверхность всплыло другое — гораздо более масштабное. Оказалось, что параллельно друзья запустили онлайн-университет Urban Academy, который позиционировал себя как элитное IT-образование с гарантией трудоустройства в крупнейших российских корпорациях. Теперь в МВД России создана специальная следственная группа, которая разбирается с почти 4 000 потерпевших, заявивших об ущербе на сумму более 644 миллионов рублей.

Подробности - в материале «АиФ-Казань».

Мечта о «единороге»

Тимур Калимуллин, Максим Позднышев и Максим Саушин выросли в обычных казанских семьях, учились в одной школе, потом поступили в КНИТУ-КАИ. После вуза их пути разошлись. Позднышев стал айтишником с десятилетним стажем, разрабатывал мобильные приложения для крупных банков. Саушин ушел в продажи. Калимуллина всегда тянуло в собственный бизнес. В начале 2023 года он пришел к друзьям с идеей, от которой нельзя было отказаться: создать аналог TikTok на технологии блокчейн.

Идея и правда выглядела многообещающе. Оригинальный сервис коротких видео ушел из России, спрос на подобный контент остался, а дополнить его элементами криптоэкономики — значило оказаться в голубом океане. Позднышев, оценив задумку, согласился работать даже бесплатно — настолько его захватила перспектива создать что-то уникальное. Он корпел над кодом сутками, параллельно трудясь на основной работе.

В мае 2023 года приложение Snaps появилось в мобильных сторах. Механика была проста и соблазнительна: пользователи смотрят видео, ставят лайки, подписываются на авторов — и получают за это токены SNPS, которые можно обменять на реальные деньги. Правда, чтобы зарабатывать по-настоящему, нужно было купить NFT-очки стоимостью от 50 до 600 долларов. Именно они «прокачивали» награду. Сами токены торговались на криптобирже, и Калимуллин, по данным следствия, лично поддерживал их курс, ежедневно вливая от трех до тридцати тысяч долларов из своего кармана.

За три месяца Snaps принес миллион долларов. Калимуллин продал машину, вложил все накопления — больше 25 миллионов рублей. Казалось, цель близка. Но летом, когда приложение набрало пиковую популярность, Калимуллин решил раздать новым пользователям две тысячи платных NFT-очков бесплатно. Это стало роковой ошибкой. В систему хлынули мошенники с ботами, создававшие десятки тысяч фейковых аккаунтов и выкачивающие токены. Курс SNPS рухнул за сутки в десять раз. 18 июля в Telegram-чате появилось сообщение: «Мы берем тайм-аут на 10 дней». Потом еще одно: «Мы заканчиваем переход на новую экосистему». А потом чат замолчал навсегда.

Калимуллин до сих пор считает, что проект погубили непредвиденный риск и недобросовестные пользователи. Следствие придерживается иной версии: приложение изначально создавалось как инструмент для хищения средств, а его крах был вполне управляемым. Вся криптовалюта хранилась в одном кошельке, доступ к которому был только у Калимуллина. В итоге, по версии обвинения, именно он вывел деньги, купил себе в лизинг Mercedes-Benz G-класса и продолжил жить на широкую ногу.

Красногорский городской суд Московской области в июле 2025 года приговорил Калимуллина к 3,5 года колонии общего режима, Позднышева — к 2,5, Саушина — к 1,5 годам. Всех троих обязали выплатить штрафы. Казалось, история закончена. Но к тому моменту в тени зрела другая, гораздо более масштабная афера.

«Университет», которого не было

Как неоднократно писал «АиФ-Казань», ООО «Эдэкс», под вывеской которого работала онлайн-школа Urban Academy, зарегистрировали 2 августа 2023 года — еще в тот самый период, когда Snaps переживал агонию. Калимуллин и его команда, видимо, решили не останавливаться на достигнутом и быстро переключились на новую сферу.

Уже в сентябре 2023 года организация получила лицензию минобрнауки РТ на дополнительное образование. В министерство представили программы по психологии и бухгалтерии, но правила лицензирования позволяют вести обучение и по другим направлениям. Этим и воспользовались создатели Urban.

Позиционировали себя они как крутого резидента, базирующегося в Иннополисе — татарстанской Мекке для айтишников. Реклама лилась рекой: в соцсетях, у блогеров-миллионников, в городских пабликах. На привлечение клиентов, по данным следствия, за полтора года могли потратить до 450 миллионов рублей. Формулировки были громкими: «государственный грант», «гарантированное трудоустройство», «6 месяцев бесплатного обучения», «оплачиваемая стажировка». Позже, когда посыпались жалобы, их сменили на более осторожные: «субсидия» и «помощь в трудоустройстве».

Учиться предлагали на SMM-маркетологов, графических дизайнеров, разработчиков игр, аналитиков, тестировщиков, Python-разработчиков. Стоимость курсов — от 150 до 250 тысяч рублей, срок обучения — от шести до пятнадцати месяцев. Для некоторых социальных категорий их семей даже обещали бесплатное обучение. По окончании — трудоустройство в крупных компаниях с зарплатой от 100–200 тысяч рублей. Стажировку сулили начать уже в середине курса.

По документам все выглядело солидно. На деле, как установило следствие, перед нами была схема, которая, по версии обвинения, использовалась для привлечения средств без реального оказания образовательных услуг.

Как «обрабатывали» клиентов

Потенциальный ученик оставлял заявку. С ним связывался менеджер отдела продаж — самого многочисленного подразделения, где трудились до 800 человек. Внутри отдела царила жесткая иерархия, а работа велась исключительно по скриптам, автором которых, по утверждению бывших сотрудников, был сам Калимуллин.

Сначала клиенту создавали ощущение официальности: говорили о льготной программе с господдержкой. Затем включали «искусственный дефицит»: убеждали, что предложение действует только сегодня или что осталось последнее место. В скриптах прямо указывалось: «Лучше пусть он отключится, чем вы его отпустите».

Особой гордостью маркетологов была акция «Обучаемся. Устраиваемся на работу. Только потом платим». Клиенту объясняли, что полная стоимость курса 250 тысяч, но по акции — 180 тысяч, которые можно заплатить в рассрочку без процентов. Если же клиент спрашивал: «Это кредит?», менеджер уверял, что в банковской терминологии нет слова «рассрочка», а проценты уже включены в стоимость — платить сверх не придется.

Для получения кредита менеджеры просили указывать завышенный доход — от 100 тысяч рублей. А в качестве счета, куда поступят деньги, — реквизиты Urban. Клиент этих денег в глаза не видел. Заявки направлялись в банки-партнёры.

Параллельно клиенту показывали презентацию. Договор-оферту пролистывали быстро, слайд с «Нашими преподавателями» — тоже. Менеджеры уверяли, что сами учатся в Urban и им все нравится, что выпускников уже больше 10 тысяч и все нашли работу. Если клиент спрашивал про плохие отзывы в интернете, отвечали заученной фразой: даже у самой крутой мировой достопримечательности есть негативные отзывы.

Актеры в роли преподавателей

Отдел образования возглавлял Максим Позднышев, тот самый айтишник, создававший Snaps. Он разработал для Urban собственную онлайн-платформу, CRM-систему, видеоплатформу и даже внутренний мессенджер.

У каждого курса было 200–400 уроков с домашними заданиями. Обучение велось в группах по 15–25 человек, обещали индивидуальные вебинары. На бумаге — серьезный подход. Но следствие допросило преподавателей, и картина вырисовалась иная.

Преподаватель Android-разработки, как выяснилось, сам получил диплом в другой онлайн-школе, и при устройстве в Urban его навыки никто не проверял. У «педагога» по QA-тестированию профильного образования тоже не было. Методических материалов им не давали — главной задачей ставилось не оставлять вопросы учеников без ответов. Студенты жаловались на низкое качество и ошибки в заданиях, преподаватели передавали это кураторам, но ничего не менялось.

Некоторые преподаватели уверяли, что действительно старались учить, но даже они признавали, что программы были несбалансированы и не позволяли получить реальные навыки для трудоустройства. Никаких стажировок и договоров с работодателями, по данным следствия, не существовало. Единственным местом, куда предлагали трудоустроиться, был сам Urban.

Кроме того, следствие установило, что в рекламных роликах снимались нанятые актеры, которым придумали вымышленные биографии и должности в крупных IT-компаниях. Когда актеров вызвали на допросы, они сообщили, что не были проинформированы о целях использования их образов.

Футбольные амбиции

Финансовая модель Urban, по версии следствия, строилась на постоянном притоке новых учеников. В месяц на рекламу тратили до 50 миллионов. Обороты росли стремительно: по данным бухгалтерской экспертизы ГСУ МВД, за полтора года через счета «Эдэкс» прошло около 9 миллиардов рублей.

Часть этих денег уходила на возвраты недовольным. По версии следствия, ежедневно на это выделялось от 2 до 5 миллионов рублей. Тем, кто жаловался сразу после заключения договора, возвращали 100 процентов. Если проходило больше двух недель, удерживали «фактические расходы». Но прозрачной системы не было — последнее слово оставалось за Калимуллиным. С октября 2024 года, когда жалобы посыпались лавиной, суммы возвратов сократились до 400 тысяч — 1 миллиона в месяц. Всего за время существования Urban, по словам Калимуллина, на возвраты ушло 320 миллионов рублей.

Значительная часть денег, как установила экспертиза, оседала на счетах и направлялась на цели, не связанные с образовательной деятельностью. Следствие выяснило, что 5,5 миллиарда рублей находились на срочных депозитах. Еще 200 миллионов, по данным расследования, были переведены сторонним компаниям — лизинговым, рекламным, а также футбольному клубу «Сокол».

Покупка «Сокола» стала отдельной яркой страницей в биографии Калимуллина. Команду, существовавшую с 2018 года и выступавшую во Второй лиге Б, он приобрел всего за 7 миллионов рублей. История облетела федеральные СМИ: клубу искали владельца на сайте беспланых объявлений, там же искали гадалку для повышения эффективности. Легенда российского футбола Сергей Рыжиков возглавил команду, игроки выступали в форме с логотипом Urban. Калимуллин давал интервью, обещая большие бюджеты. За полгода на содержание «Сокола» он потратил более 100 миллионов рублей. Спустя месяц после ареста Калимуллина клуб снова выставили на продажу, а в июле 2025-го он полностью закрылся.

Себе основатель тоже не отказывал. Он купил в лизинг Lamborghini Urus, стоимость которого на вторичном рынке достигает 40 миллионов рублей. Его личный доход от Urban, по некоторым данным, превышал 5 миллионов рублей в месяц.

Миллиардные претензии

Первые проблемы у Urban начались весной 2024 года, когда в сети стали множиться негативные отзывы. В октябре банк-партнер разорвал договор из-за шквала жалоб. Компания срочно задействовала других брокеров и запустила новый бренд — SkillPlace, работавший по той же схеме через подставное юрлицо, зарегистрированное на Позднышева.

Преподавателям перестали платить зарплату. В декабре их, по данным следствия, попросили подписать бумаги об отсутствии претензий. В компанию срочно наняли юриста для ранжирования возвратов. А на следующий день, 18 декабря 2024 года, Калимуллина задержали по делу Snaps. Вместе с ним под арестом оказались Позднышев и Саушин.

Сам Калимуллин утверждает, что крах Urban — следствие именно ареста ключевых фигур. По его версии, без Позднышева рухнула техническая часть, платформа перестала работать, студенты потеряли доступ к материалам, начались массовые требования возвратов, а отсутствие новых продаж лишило компанию средств. Он уверяет, что его целью было построить легальный бизнес, и что это дело всей его жизни.

Следствие не согласно. Экспертиза показала, что деньги в компании были, просто они не направлялись на исполнение обязательств. 5,5 миллиарда лежали на депозитах, в то время как тысячи людей ждали возвратов. Документально подтвержденные долги перед контрагентами составляли чуть больше 600 тысяч рублей.

Сейчас в производстве ГСУ МВД по РТ находится уголовное дело в отношении троицы по фактам, связанным с деятельностью Urban Academy. Количество пострадавших приближается к четырем тысячам, сумма заявленного ущерба превысила 644 миллиона рублей. Заявления поступают не только из России, но и из Вьетнама, Казахстана, Беларуси, Черногории. Срок следствия продлен до середины апреля.

Адвокаты Позднышева и Саушина настаивают, что их подзащитные были наемными работниками, доступа к финансам не имели и искренне верили в реальность образовательной деятельности. Сам Калимуллин отбывает срок по делу Snaps в ИК-8 в Альметьевске, но скоро его и сообщников этапируют в Казань для участия в новом расследовании.