Номинант премии «Русский Букер» Гузель Яхина о свободе, любви и своей книге

«Зулейха открывает глаза» победила в национальном конкурсе «Книга года», вошла в шорт-листы премий «Большая книга», «Русский Букер», «Ясная поляна». В чём секрет автора? Почему счастливы те, кто родились во время перемен? Об этом «АиФ-Казань» узнал, встретившись с писательницей на фестивале.

Ближе, чем семья

АиФ-Казань: Гузель, есть ли в книге биографические моменты?

- Раскулачивание – часть истории моей семьи. Бабушке было 7 лет, когда её с родителями решили выслать в Сибирь. Вся деревня вышла на защиту, их отстояли. Но потом за ними пришли ночью и увезли по тому же маршруту, который описан в моём романе. Бабушка провела в Сибири почти 17 лет, вернулась в родной Сабинский район только в 1946 году. Стала учительницей начальных классов, вышла замуж, родила четверых детей. Её история вдохновила меня на изучение событий, происходивших в нашей стране в 30-е годы. Я прочла много мемуаров высланных в Сибирь на сайте Сахаровского центра. Поняла, что эта тема меня волнует, и захотелось написать книгу.

Но Зулейха – это не моя бабушка. Она совсем другой человек. Бабушка вернулась на родину со стальным характером, говорила по-русски лучше, чем по-татарски с крепким сибирским оканьем… Я перенесла в книгу лишь небольшую часть бабушкиных рассказов. Всё остальное вымышлено.

Зулейхе 30 лет, она живёт в глухой татарской деревне в своём маленьком замкнутом мире. У них крепкая зажиточная семья, в которой моя героиня на положении Золушки. О современной жизни ни она, ни односельчане почти не знают. Знают только то, что время от времени появляются какие-то странные люди, которые отбирают зерно и продовольствие у крестьян. Эти люди убивают мужа Зулейхи, а её отправляют в Казань, а потом в Сибирь – вместе с другими раскулаченными. Так начинается её другая жизнь.

Баржа, на которой мои герои плыли по Ангаре, тонет. Добраться до берега, совсем не того места, куда их должны были привезти, смогли лишь 30 человек. О них по сути дела забывают, через год только приезжает какая-то проверка. За этот год переселенцы научились вместе преодолевать общие тяготы, пытаясь выжить… Кстати, сцена с тонущей баржей – одна из немногих реальных историй из жизни бабушки. В реальности так и было: переселенцев погрузили на две баржи, и одна затонула в 1930-м году на Ангаре – половина людей ушли под воду.

- Но успех романа не только в исторической теме…

- Книга о том, как Зулейха постепенно обретает себя. Превращается в свободного человека – сильного, любящего, любимого. В самых тяжёлых ситуациях, даже в горе есть зерно будущего счастья. Даже на краю света, в нечеловеческих условиях люди могут быть счастливы.

Место, где моя бабушка жила в Сибири, называется Пит-городок. Бабушка до конца жизни не теряла связь с питчанами. Они дружили, переписывались, ездили друг к другу. Бабушка говорила, что эти люди близки ей так же, как родные, если не ближе. Там была настоящая дружба, пусть сложная. Было счастье - пусть горькое, но оно там было.

Пелена с глаз

- Нужно горе, чтобы люди объединились?

- Необязательно. В моей книге людей объединяет ситуация выживания. Духовные скрепы невозможно придумать. Они могут только сами появиться под воздействием сильных исторических стрессов и в течение какого-то времени. Искусственно создать ценностное ядро для маленького коллектива или целого народа, на мой взгляд, невозможно.

Ещё мой роман о том, как в ссылке каждый возвращается к истокам своей профессии. Полусумасшедший профессор-медик Казанского университета возвращается к нормальному душевному состоянию в момент, когда принимает роды у Зулейхи. У него словно падает пелена с глаз, потому что он должен её спасти. Бывший советник министра земледелия занимается сельским хозяйством, ест хлеб, который вырастил своими руками.

- Вы очень интересно описываете жизнь татарской деревни. Её тоже изучили по архивным документам?

- Всё, что написано о татарской деревне – из моих воспоминаний. Бабушка и дедушка со стороны мамы были деревенскими учителями, но вели практически крестьянский образ жизни. Я много времени провела в их деревенском доме, который находился в черте Казани. Так же, как герои книги, мы не наступали на порог, чтобы не тревожить злых духов. Над колодцем висели черепа козы, лошади, коровы. Мы никогда не садились за стол без дедушки. Он резал хлеб и раздавал его по старшинству. Причём хлеб полагалось брать только правой рукой. Его нельзя было класть на верхнюю часть, только на «донышко». Все эти традиции были живы ещё в середине 80-х годов. По отзывам на книгу я вижу, что для татарских читателей это понятные, родные вещи.

- Приезжавшая на «Аксёнов-фест-2015» критик из Франции рассказывала, что там популярна «Московская сага». Эта книга наиболее доступна для широкой публики, люди любят семейные истории.

- «Московская сага» - один из самых любимых моих романов. Перед тем, как писать «Зулейху», я перечитывала эту книгу, училась у Аксенова умению переплетать судьбу страны и маленького человека. Мне тоже нравятся простые человеческие истории. Доставляет одинаковое удовольствие создавать их на языке литературы и на языке кино.

В XIII - XX веках роль основного создателя смыслов и ценностей для общества выполнял роман. А сегодня общество изменилось, и эту роль берут на себя телесериалы. Для многих они практически заменили литературу. Если бы Дюма жил в наше время, вполне вероятно, он стал бы сценаристом. Другое дело, что качество сериалов, которые выходят у нас, крайне низкое. Вот, например, английские, скандинавские сериалы прекрасны и визуально, и в плане смысла.

Плоды свободы

- Ваша бабушка была счастливым человеком?

- Думаю, да. Она прожила две совершенно разные жизни.

- Наше поколение – тоже. Но «не дай вам бог жить в эпоху перемен».

- А я рада, что мне довелось пожить в разные времена. Что застала СССР, была пионеркой. Что были 90-е с их свободой… А путинское время – это сытые годы, реализация многих желаний очень большого количества россиян.

Я бы, конечно, ни за что не хотела быть взрослым человеком в 90-е. Многие тяготы того времени меня не коснулись, так как я была еще ребенком. Я пожинала плоды свободы того времени в школе. Получила прекрасное образование в школе № 131. Мы учились истории по новаторским методикам великолепного учителя Владимира Ленского. В 90-е это было возможно, и он сумел дать нам невероятно много.

- Вы учились в Германии. Почему там не остались?

- Я люблю немцев, понимаю их и, мне кажется, умею с ними общаться. Но это совершенно другие люди. Для меня очень важно ощущение дома. Поэтому даже мысли не возникало там остаться. Приятнее и роднее жить в России. Есть родная Казань. Есть любимая Москва, где я тоже чувствую себя дома. Мне интересна моя страна.

- Вы часто встречаете думающих людей?

- К счастью, часто! Каждый сам выбирает, с кем он сегодня встречается, обедает или разговаривает вечером по телефону… Я стараюсь общаться с теми, у кого могу учиться.