Заметки из вещмешка
Первая фронтовая газета на татарском языке «За Родину!» вышла 11 июля 1942 года на Северо-западном фронте. К осени внештатным поэтом в редакцию пригласили Шарафа Мударриса. Редакция размещалась в эшелоне.
«Отец рассказывал, что это был огромный эшелон, спрятанный в лесу, – вспоминает Альфия Мударрисова, дочь поэта. – В одном вагоне набирали тексты, в другом – находились редакции, в третьем – типография и так далее. Отец писал, что эшелон был надёжно укрыт. Рельсы протянули прямо в сосновый бор. Поэтому и объект назвали по-военному «Сосна». Работать здесь было спокойнее. Рядом работали русские журналисты, а в соседнем с отцовским купе день и ночь, никуда не выезжая, строчил статьи Сергей Михалков».
Газета выходила каждый день. Журналисты получали задания и шли на передовую. С собой брали вещмешок с планшетом, ручкой или карандашом. Бумага была не всегда: писали на обрывках, на книжных страницах.
По немецким листовкам Шараф Мударрис изучил немецкий язык. Через два-три месяца он уже начал переводить с вражеского языка, а после войны перевёл на татарский произведения Гёте и Шиллера. Родные говорят, что он владел 13 языками. Вместе с редакцией поэт-военкор дошёл до Рейхстага и на его руинах во весь голос распевал татарские песни. Но война всё же догнала его, он умер в 44 года.
Один семерых повязал
Вторая татарская газета «Вперёд на врага» начала выходить в ноябре 1942-го на Калининском фронте. В январе 1943 г. туда пригласили писателя Афзала Шамова, возглавлявшего Союз писателей Татарии.
«Точного адреса этой редакции никто не знал, потому что она располагалась не в эшелоне, а на четырёх автомашинах, в которых кроме редакции, перевозили всё её оборудование, – рассказывает Альфия Шамова, дочь писателя. – Чтобы выпустить газету, машины останавливались в освобождённых деревнях или просто в землянках.
На страницах газет Шамов опубликовал несколько сотен очерков, рассказов, фельетонов, написанных по следам боёв. У него сохранилось 14 фронтовых блокнотов, которые он вёл в траншеях и землянках на передовой, в танковых засадах, на полевых аэродромах.
Вот отрывки его фельетона «Фрицы», который вышел 17 ноября 1944 г. в газете «Вперёд на врага»: «Погода Советского Союза совсем не подошла фрицам. Они очень сильно изменились. Особенно подействовала воздушная «помощь» наших бомбардировщиков и истребителей, горячие «бани» артиллеристов, «банки» танкистов, умелые операции пехотинцев, «уколы» русских штыков. И в организме фрицев отмечаются довольно большие изменения… Для того, чтобы нашим читателям было понятнее, внесём отдельные пояснения для фашистских органов… УШИ. Два листочка, прикреплённые к голове фрица, которые очень быстро вянут, услышав сводки Совинформбюро, звуки московского салюта и грохот наших «Катюш». Они научились слышать слова «Хенде хох!», произносимые нашими солдатами…».
Кстати, и о самом военкоре Шамове написали в газете «Кызыл Татарстан» («Красный Татарстан»). Летом 1944 г. он один взял в плен семерых немецких обер-офицеров. Поймал их на испуг, неожиданно появившись на возвышенности и крикнув: «Рота за мной!» Немцы даже не ожидали, что смельчак один.
Еще до войны татарские писатели договорились встретиться и сфотографироваться в форме, когда последний из них вернётся с фонта. Последним, в апреле 1947 года, вернулся Афзал Шамов.
Звание от Хрущёва
Третью татарскую газету «За честь Родины» начали выпускать в декабре 1942 года на Воронежском фронте. Военкором сюда прислали драматурга Ризу Ишмурата, который начинал свой солдатский путь под Казанью. Редактор часто был в командировках, так что Ишмурат вплотную занимался подготовкой номеров газеты и вскоре его самого назначили редактором.
«В политуправлении этого фронта был Никита Хрущёв, – вспоминает Рафаил Ишмуратов, сын драматурга. – Он участвовал в обсуждении работы фронтовой редакции и всё время удивлялся, что вместо редактора приходит отец. В очередной раз подняв сержанта Ишмуратова с места, он неожиданно назвал его офицерским званием. Так отец неожиданно для себя самого раньше времени стал офицером. Так что в 1945 году он уже получил звание майора».
Многие знают, что татарский народ написал письмо воинам-татарам, под которым стояло более миллиона подписей. Но ведь и фронтовики прислали татарскому народу ответные письма, которых было всего четыре. Эти письма готовили редакции фронтовых татарских газет. «Письмо, одним из авторов которого был Риза Ишмурат, собрало подписи по всем фронтам, – рассказывает Рустем Ишмуратов, сын драматурга. – Когда мы с братом готовили книгу к 110-летию отца, Фарид Хабибуллин, режиссёр Театра им. Тинчурина, ныне покойный, передал нам папку. В ней были документы, которые отец передал ему на сохранение. Он хранил их не один десяток лет. Среди них был и оригинал письма фронтовиков татарскому народу. Журналисты-фронтовики собрали около тысячи подписей. Письмо отправили в 1944 г. Отец говорил, что, возможно, это и был его главный литературный труд. Этот документ содержит фамилии, имена, звания и награды 929 воинов-татар. Целая база данных, которая в целости и сохранности дошла до нас».
Богатый трофей
Газета «В бой за Родину» на Карельском фронте стала шестой по счёту среди татарских изданий. Выходила она с января 1943-го. Из действующей армии этого фронта сюда на работу вызвали писателя Абдурахмана Абсалямова.
«В лесах Карелии, – писал он, – в огне боёв, я, кажется, нашёл то, чего недоставало моему творчеству… Я стал работать в газете «Ватан очен сугышка» («В бой за Родину». - Прим. ред.)… Если я раньше знал свой взвод, свою роту, свой батальон, то теперь передо мной весь фронт, солдаты и офицеры, судьбы людей. Теперь я почувствовал нерушимое единство фронта и тыла. Если раньше Татария казалось далёкой, то теперь еженедельно оттуда приходят самые разнообразные вести. ...настоящую школу журналистики прошёл во фронтовых газетах. Специфика газеты научила меня работать быстро и смело. Я думаю, тому, кто не прошёл школу газеты, трудно быть писателем. Ведь дело, по существу, не только в умении быстро писать, сколько в умении быстро ориентироваться…»
С войны военкор вернулся с огромным чемоданом. Вот, что вспоминал его друг, хирург Ахмед Айдаров: «В июне 1945 года наша встреча с Абдурахманом состоялась в Москве. Сидя за чаем, я невольно обратил внимание на упакованные чемоданы, которые лежали на полу. Я в шутку сказал, что молодцы, не с пустыми руками возвращаетесь – богатый трофей. Абдурахман и его друзья улыбнулись и тоже в шутку сказали: «У нас не обычный трофей, а «золотые вещи». Из любопытства мне захотелось проверить тяжесть одного чемодана – он был тяжёлым. Абдурахман встал и открыл чемоданы. Они были набиты блокнотами, газетами, вырезками из фронтовых газет и статьями».