Республика Зомби. 20 лет назад распалась Югославия

- Город разделился на три части: мусульмане окопались в центре, под мечетями, хорваты - на околице, ближе к своей церкви, сербы прорвались со стороны реки. Всюду вповалку лежали трупы. Нельзя было пройти, чтобы не наступить на чью-то руку или ногу, кровь потоком залила всю мостовую. Убивали подряд женщин, детей, стариков просто за то, что одни крестятся, а другие молятся Аллаху. Не осталось ни единого целого здания - они либо горели, либо рухнули. Старый мост взорвали, он упал в воду.

«Мы купались в крови»

Таксист Азиз ведёт меня по Мостару - городу в Боснии, на его улицах в 1992-1995 гг. бывшие граждане бывшей Югославии дрались за каждый квартал. Часть домов отреставрирована (привинчены таблички «Дар Евросоюза»), но те, что в стороне от троп туристов, до сих пор несут на стенах следы пуль и осколков. Мост тоже восстановили, и теперь он как новый. Азиз показывает на окно, откуда стрелял в своего соседа-хорвата.

- Но я не попал. Он более умелый, и у него хороший автомат. Ранил меня в плечо.

- А зачем ты в него стрелял-то вообще? Отношения были плохие?

- Почему? Отличный мужик, водку вместе пили. Просто, понимаешь, мы раньше были югославы, а потом как-то резко начали страну делить. И вчерашний сосед - враг. Веришь ли, я сам не понимаю, с чего мы вдруг схватились за ножи, чтобы резать друг друга.

…Теперь Азиз вечерами опять пьёт водку - с тем самым соседом, когда-то удачно всадившим в него пулю. Оба стараются не вспоминать прошлого. Следует заметить, что в бывшей Югославии вообще не любят говорить о войне. Ни один человек внятно не смог объяснить мне причину, почему он пошёл убивать соседей, друзей, знакомых, что всегда жили с ним рядом бок о бок. Мусульмане против сербов и хорватов. Хорваты против сербов и мусульман. Сербы против всех. «Мы купались в крови и не могли остановиться, - говорит мне хорват Станко Миланович. - Это было массовое сумасше­ствие - мы пожирали человеческую плоть, как зомби». Во время боёв в экс-Югославии погибло 250 тысяч человек (из 20-миллионного населения), 4 миллиона сбежали за границу. Экс-столица Белград (вместе с десятками других городов) подверглась бомбардировкам авиации НАТО, а Югославия распалась на десять государств: шесть «официальных» и четыре никем не признанных. Горстка слабосильных стран-карликов - всё, что осталось от мощной державы, боровшейся с Гитлером, не боявшейся враждовать со Сталиным и обладавшей 600-тысячной армией. Её величие обратилось в пыль: одни республики выживают за счёт пляжного туризма, другие нищенствуют и просят денег у Запада, а войска НАТО с удобствами разместились на территории Боснии, Сербии и Македонии.

65% в Югославии ностальгируют по своей бывшей родине. Но вернуть её назад уже не получится...

«Русский? Вали отсюда!»

- Все мы куда-то бежали, - вспоминает Мария Кралич, хозяйка кафе в боснийском городе Требинье. - Я жила в хорватском Дубровнике, наш дом подожгли. Муж и я выпрыгнули в окно - он в трусах, я в домашнем халате. Нас хотели убить только за то, что мы сербы. Теперь прячемся здесь и ясно, что домой больше никогда не вернёмся.
В самом Требинье пустует старый центр с османскими мечетями - сербы выгнали из города жителей-мусульман. Дубровник, откуда сбежала Мария, - сейчас роскошный морской курорт, цены на отели выше, чем в Москве. На окраинах, вдали от туристов, таятся пустые сербские церкви - закопчённые огнём, с выбитыми окнами, расписанные граффити. Стоит навести фотокамеру - появляются доброхоты: «Русский? Это вы сербов поддерживали. Вали отсюда, пока цел!» Это ещё неплохо - в Косове православные храмы просто взрывают. В столице Боснии Сараеве, когда в 1995 г. город разделили на две части, сербскую и мусульман­скую, сербы ушли на «свою» сторону, забрав даже гробы отцов и дедов с кладбищ, чтобы их кости не осквернили иноверцы. Война закончилась, и соседи, в одночасье ставшие врагами, с трудом помирились, но не простили друг другу резню. Ад, где погасло пламя, всё равно остаётся адом… пусть там теперь и прохладно.

- Не подскажете, как пройти на бульвар Билла Клинтона?

- Да это же в самом центре…видите вон того истукана? Памятник бывшему любовнику Моники Левински в Приштине трудно не заметить. Албан­ские сепаратисты в Косове крайне признательны президенту США за решение бомбить Югославию весной 1999 г. Два миллиона сербов бежали на север республики и ютятся там в обшарпанных домах. Проходя по улице, мы беседуем с водителем-черногорцем шёпотом: за разговор по-сербски в Косове могут убить - просто так, без причины. Хозяйка гостиницы в Пече рассматривает мой паспорт с двуглавым орлом (такой же - на гербе Сербии) и тихо говорит: «Будь вы сам дьявол, мне нужны постояльцы. Заселяйтесь, только нигде не говорите, что вы русский».

…Пожалуй, единственное, что объединяет сейчас жителей растерзанной в клочья страны, - это страстная любовь к её основателю маршалу Иосипу Броз Тито. «Никогда мы не будем жить так классно, как жили при Тито», - вздыхает албанец Хасан, подвозя меня к блокпосту сербских пограничников. «Вам в Советском Союзе такое и не снилось», - вторит ему босниец Яско. «Это был настоящий рай: магазины ломятся от еды, в Германию и Францию можно ездить без визы, почти нет преступности». «В Европе нас уважали, а теперь считают за нищих родственников, - плюётся хорват Стефан. - Тито был великий человек». Согласно опросам, пожелай умерший в 1980 г. лидер Югославии стать сейчас главой государства, за него проголосовали бы 65 (!) процентов населения. Вот только мёртвым в президенты баллотироваться запрещено - да и сама страна уже мертва…

«Сценарий распада Югославии готовился и для СССР, а сейчас планируется для России». Правы ли аналитики с Балкан? Читайте продолжение в следующем номере «АиФ».