125 лет назад в Казани родился Александр Понятов. Русского эмигранта, уехавшего во время Гражданской войны в Китай, а потом в США, при жизни считали гением. Название созданной им в 40-е годы прошлого века компании AMPEX начиналось с инициалов основателя (Александр Матвеевич Понятов), последний же слог - EX вначале расшифровывали как «экспериментальная», а затем как exсellence – «превосходство», ведь AMPEX более 50 лет была мировым лидером по производству профессиональной аудио- и видеоаппаратуры.
Персона нон-грата
В СССР говорить о Понятове было не принято. О его заслугах знали только инженеры, так как в технической литературе широко применялся термин «ампексование» - принцип видеозаписи, открытый Понятовым.
Ни в Татарской энциклопедии, ни в других популярных изданиях о великих уроженцах республики имени Понятова не было.
«Об Александре Матвеевиче мы знали с детства, - рассказывает живущая в Казани родственница изобретателя Людмила Шелестова. – Знали, что у нашей тети Марии Васильевны (наш дед и её отец были родными братьями) были две старшие сестры Анна и Валентина, которых в 1918 году увезли из Казани за границу. Они были детьми сестры Понятова Агриппины. Александр Матвеевич не принял революцию 1917 года. Уехал в Шанхай, взяв с собой девочек, чтобы сохранить им жизнь. О том, что Понятов – великий инженер мы узнали лишь в 90-е годы».
Александр Понятов родился 25 марта (по старому стилю) 1892 года в деревне Русская Айша Казанской губернии в семье известного лесопромышленника. О владениях семьи напоминают лишь фрагменты стены склада, принадлежавшего им.
Будущую профессию Саша выбрал ещё в детстве. Приехав однажды с отцом в Казань, он увидел на железной дороге локомотив. «А кто их делает?» - спросил ребёнок. Узнав, что такие машины создают и выпускают инженеры, он тут же решил стать инженером. Поступил в Казанское реальное училище, где считался одним из первых учеников.
Однажды на уроке учитель геометрии спросил у Понятова уравнение гиперболы. Александр ответил, что вспомнить не может, но готов вычислить ответ, так как знает, по какому принципу это надо делать. Вышел к доске и к всеобщему удивлению вывел формулу.
Прощание с родиной
Окончив училище, Понятов стал студентом физико-математического факультета Казанского университета, но проучился там недолго. Он обратился с прошением к ректору перевести его на учёбу в Москву. Поступил в Московское императорское техническое училище, где началось его увлечение авиацией. Через год Саша уговорил отца оплатить ему учёбу в Германии и поступил в политехнический техникум в Карлсруэ. Учился блестяще и окончил курс на два года раньше. И тут началась Первая мировая война. Получив присланную родителями повестку о призыве на военную службу, Александр едет на родину – обходными путями, через несколько стран.
Оказавшись наконец в Казани, он поступает в Казанское военное училище, получает звание подпоручика артиллерии, но стремится служить в авиации. Его мечта сбылась в Петрограде. Выдержав теоретические и практические экзамены в лётной школе, Понятов в 1917 году получает звание морского лётчика. Служит в воздушной дивизии Балтийского флота. И тут проявляется его талант изобретателя. Александр создаёт вооружение для больших гидросамолётов, которые использовались в то время в российской авиации как бомбардировщики.
Позже, когда красные подходили к Казани, Александр, находившийся там, едва не попал в плен – успел улететь на самолёте. Как будто чувствуя, что он больше никогда не увидит родину, решился на рискованный шаг – взял курс на родную Айшу. Сделал на максимально низкой высоте несколько кругов над домом отца. «На шум двигателей из дома выбежали отец с матерью, - вспоминал Понятов. – Они долго махали мне руками, пока я кружил над Айшой – до тех пор, пока я не увёл самолёт на восток».
Шанс на новую жизнь
Без копейки в кармане, не зная ни слова ни по-китайски, ни по-английски молодой человек прибыл в Шанхай. Однако занятие для себя нашёл довольно быстро. Случайно увидел в местной газете объявление о вакансии электрика в Шанхайской электрической компании и был принят на работу. Ещё в России Понятов много слышал о США как о стране больших возможностей, стремился уехать туда. Но визы пришлось ждать семь лет. Наконец с премией за превосходную службу и рекомендательным письмом в «Дженерал электрик», он прибыл в Новый Свет. Через год свободно говорил по-английски. В 1930-е годы США переживали эпоху Великой депрессии, работу было найти непросто. Удача улыбнулась русскому эмигранту, когда он попал в офис компании, занимавшейся производством электронных товаров. Понятов предложил хозяину фирмы работать первые три месяца безвозмездно и за это время прекрасно показал себя.
Когда русский инженер основал в 1944 году AMPEX, ему было за 50. Вначале компания работала в гараже его собственного дома, затем у неё появилось собственное здание. Год за годом Александр Матвеевич формировал свою команду, в которой были люди разных национальностей, много русских эмигрантов, которым он всегда старался помочь устроиться. Вначале основными заказчиками AMPEX были военные. Компания собирала двигатели и генераторы для малых бортовых самолётных радиолокаторов. С окончанием Второй мировой войны эти заказы сошли на нет – нужно было искать новые пути развития. И они нашлись. «Когда казалось, что выхода нет, всегда происходило какое-то неожиданное событие, которое давало компании шанс на новую жизнь», - вспоминал Понятов.
Таким шансом стал случайно попавший к одному из инженеров трофейный немецкий магнитофон, с помощью которого записывались речи руководителей Третьего рейха. В 1947 году в AMPEX создали прототип профессионального аудиомагнитофона. У компании появились инвестиции. Выпускаемую ею аппаратуру с большим успехом начинает использовать телевизионная сеть ABC. Фирма получила заказы на поставку техники от большинства радиостанций страны.
Но Понятов на этом не останавливается. Он и его коллеги стремятся создать технологию записи изображения. «Ничего не считать догмой» - эти слова Александра Матвеевича стали девизом компании. При решении новой дерзкой задачи проявился не только инженерный гений Понятова, но и его организаторские способности. «Мы будем поддерживать таланты, невзирая на дипломы», - говорил он, принимая на работу молодых, нестандартно мыслящих людей. А увидев, как специалист, которому поручили проект по созданию видеозаписи, ломает голову над длиннющей формулой, Понятов взялся за задачу сам. Он уединился в своём кабинете и через несколько часов протянул коллеге листочек, в котором формула была сокращена до нескольких строк. «Как думаете, это поможет?» - спокойно спросил он.
«Никого не винить, всех уважать»
О поразительной доброте, мягкости, душевности Понятова в компании слагали легенды. «В этих стенах всегда было так много любви и уважения к людям, - вспоминали ветераны AMPEX. - Никто никогда не скажет, что Понятов мог быть авторитарным. Он был очень выдержанным, спокойным в работе. Нам больше не довелось работать в содружестве с такими талантливыми людьми. Всё это заслуга основателя компании».
Как говорил сам Александр Матвеевич, такое отношение к людям он унаследовал от своего отца. «На всю жизнь я запомнил его слова: «Никогда никого не вини, если у тебя что-то не получается», - вспоминал Понятов. – В самом деле, если задуматься, всегда приходишь к выводу, что сам допустил ошибку. Ты один несёшь ответственность за свою жизнь, и сам должен встать на ноги и быть хозяином своей судьбы. Ко второму принципу я пришел в течение моей долгой жизни (ведь мне было суждено жить и работать в четырёх странах): «В работе, в отношениях с другими людьми надо стараться заработать уважение к себе».
Первый цветной видеомагнитофон AMPEX выпустила в 1958 году. Это была громадная, тяжёлая машина, стоившая баснословных денег. «Кому она нужна, кто будет это покупать!» - твердили злые языки. Но продукция AMPEX имела успех. Этой аппаратурой оснащается большинство кинотеатров США. Видеомагнитофоны Понятова использует авиакосмическое агентство NASA. В 1961 году компания и её руководитель получили премию «Оскар» за вклад в электронные технологии (почётный «Оскар», наряду с номинацией за вклад в киноискусство). AMPEX первой в мире начинает разработку цифровых технологий, выпускает носитель для хранения информации в битах.
Вилла «Kazan»
Открыв офисы своей компании по всему миру, Понятов несколько раз получал приглашения приехать в СССР. Но закрыл для себя эту тему после дискуссии о демократии в Советском союзе, развернувшейся во время визита Хрущёва в США.
Людмила Шелестова вспоминает, как в 1959 году в Казань пришло письмо от Анны Васильевны, племянницы Понятова. Но, несмотря на хрущёвскую «оттепель», времена были сложные, к тому же муж и сын Марии Васильевны работали на оборонном заводе. Поэтому родственники Понятова на семейном совете приняли решение на письмо не отвечать. Связь с американской роднёй наладилась только в 90-е. В 1991 году внучатая племянница Понятова Елена Кашкадамова-Кулакова вместе с мужем приезжала в Казань. Они побывали на Первом Конгрессе соотечественников, собравшем сотни русских эмигрантов первой волны.
Своих детей у Понятова не было. Наверное, поэтому он был очень привязан к внучатой племяннице. Елена Кашкадамова-Кулакова рассказывала, как, будучи студенткой, часто приезжала в гости к дяде и всегда опаздывала. Но никогда не слышала от него упреков, замечаний. Внушение девушке сделал кто-то из сотрудников компании: «Он никого так не ждет, как вас! Почему вы не приезжаете вовремя?!»
От нее стало известно о том, как складывалась личная жизнь Понятова. Со своей первой женой Екатериной Васильевной Лавровой он познакомился ещё в Казани. Они венчались, вместе жили в Шанхае. «Кажется, там был человек, ей интересный, - говорит Елена Кашкадамова. - Она приезжала в США разводиться с дядей Сашей, это сильно его расстроило. Он очень переживал этот развод».
В США Понятов женился на американке Хейзл Хесс. Всю жизнь он называл её Еленой Александровной. Считал, что её имя созвучно русскому «Елена». И это, и сам образ жизни Понятова говорили о том, что он очень тосковал по родине. Всегда был в курсе того, что происходит в СССР. Всю жизнь выписывал одну из советских газет. Построил для себя настоящий русский дом - с баней, иконами. Купить иконы в США тогда было сложно. Поэтому Александр Матвеевич заказал местному мастеру для своего дома большую икону Георгия Победоносца. Она была вырезана из дерева и висела так, что её видели все входящие в его дом. Даже название этого особняка напоминало о родине: Villa Kazan.
До конца своих дней, уже не работая в компании, Понятов был полон энергии, интереса к жизни. Приезжал каждый день в офис и проводил полдня в своём кабинете. Открыл в Стэнфордском университете лабораторию, оснащённую техникой AMPEX. Возглавил Общество борьбы с диабетом и Общество русских военных лётчиков. Помогал женскому монастырю. Основал первый в Сан-Франциско дом для малообеспеченных – Дом Святого Владимира.
Восхитительное присутствие
Великий инженер ушел из жизни 24 октября 1980 года. Ему было 88 лет. Когда священник спросил, сколько человек придут в храм на отпевание, ему ответили: «Примерно 20 тысяч». Тогда было принято беспрецедентное решение: чин православного отпевания с помощью аппаратуры AMPEX транслировали по всему миру. Венки, принесенные на панихиду, заняли полтора километра.
Созданная Понятовым фирма работает по сей день. В середине 80-х она прошла через так называемое контролируемое разрушение. После этого в бывшей империи Понятова, предприятия которой работали по всему миру, осталось порядка 150 человек. Ветераны AMPEX связывают это с тем, что не стало самого Понятова. «После его смерти что-то изменилось, - говорят они. - Его восхитительное присутствие ушло».
Использованы воспоминания родственников изобретателя и материалы фильма «Русский триумф на чужбине: пионер видеоэры Александр Понятов».