Папин голос: аудиозапись отца-пленника передали дочери через сто лет

Запись, сделанную в Первую мировую войну в лагере для пленных мусульман возле Берлина, привёз в Татарстан Насур Юрушбаев - режиссёр из Германии российского происхождения. История татарстанца Ибрагима Халимова и его дочери Венеры стали основой для документального фильма «Голос моего отца» - участника Х Международного фестиваля мусульманского кино в Казани.

Кино из коробки

«Моя фамилия означает «богатый на ходьбу, путешествия». Всю жизнь и бегаю с рюкзаком за плечами», - говорит Насур Юрушбаев. Более 20 лет он живёт в Лейпциге. Пишет сценарии, снимает документальные фильмы, сочиняет к ним песни. В разностороннем творчестве воплощает мечты мальчишки из татарской деревни в Пермском крае.

Ребёнком Насур выстаивал огромные очереди в клуб с номером на ладошке, чтобы соприкоснуться с волшебным миром кино. А однажды вырезал в спичечном коробке «окошко», вставил бумажную ленту с нарисованными кадрами и превратился для сверстников в «киномеханика». Вечерами он слушал рассказы стариков о больших городах за лесами с красивыми мечетями - Уфе и Казани. В последнюю и уехал - учиться на журналиста.

В Казани Юрушбаев встретил будущую супругу – студентку-немку. В 1984-м году, в ноябрьский вечер, по дороге в общежитие произошла история, как в кино. Впереди на льду поскользнулась девушка. Насур кинулся на выручку.

Перед свадьбой будущий режиссёр поставил условие: «Жить будем в СССР. Я деревенский парень. Мне нужны мои березы, грибы, и баня». Но жена закончила вуз на два года раньше, и временно уехала домой. А дальше коррективы внесла сама жизнь. В Германии – падение Берлинской стены, здесь – развал страны и неизвестность. Супруга побоялась возвращаться.

- Из-за языкового барьера в Германии я успел поработать на экскаваторе, был пекарем, таксистом, сменил 11 мест работы, - вспоминает Юрушбаев. – Считаю, любой труд достойным. Но однажды стало совестно перед родителями. Они зарезали барана, чтобы я купил билет до Казани и воплотил мечты. А я - на картонажной фабрике!

Так началась работа оператором на ТВ.

Домой с велосипедом

Собирая материалы для фильмов, Юрушбаев ищет в Германии архивы, касающиеся тюркских народов и Татарстана. Зарабатывая на одних проектах, покрывает расходы на другие. На собственные деньги снят и «Голос моего отца». Пройти мимо такой истории было невозможно!

Книга Готхольда Вайля с татарскими текстами, изданная в 1931 году, потрясла режиссёра до глубины души. В руки немецкого ученого попали записи голосов пленных мусульман времен Первой мировой войны. Окрыленный открытием Насур начал искать первоисточник – «эдисоновские цилиндры», на которые записывались голоса.

- Они хранятся в Прусской королевской библиотеке - 43 пластинки с песнями, стихами, рассказами о татарском поэте Габдулле Тукае, татарских праздниках, - объясняет режиссёр. – В «Лагере на Виноградной горе» держали 12 тысяч пленных татар и башкир. Их пытались переманить на немецко-османскую сторону. А ученые воспользовались возможностью изучить нравы и обычаи экзотических народов. Так в 1916 году и появились записи.

В списке пленных внимание режиссёра привлекло имя Ибрагима Халимова из деревни Конь, расположенной в получасе езды от Казани. Юрушбаев попытался найти через интернет его родственников, не слишком надеясь на успех. Но отклик пришёл.

- Мне написал Раис Насыбуллин – парень, выросший в этой деревне, – говорит Насур. – Оказалось, там до сих пор живёт дочь Халимова - Венера-апа. Меня как током ударило! Первая мировая война! Голоса! И вдруг дочь! Сейчас ей 89 лет.

…В кадре деревенский быт. Женщина с коромыслом. Старые дома. В одном из них бабушка в кружевном платке встречает Насура. Человека, подарившего ей шанс вновь услышать забытый голос из детства.

Венера родилась после возвращения отца из плена. В родную деревню он приехал в 1918 году. Устроился работать учителем и даже построил школу. Единственную в округе с тёплым туалетом. Она до сих пор работает! Правда, в другом месте. Из-за наводнения деревянное здание разобрали по бревнам и перенесли.

В свободное время Ибрагим колесил на велосипеде по округе и фотографировал. По рассказам деревенских жителей, и фотоаппарат, и двухколесный транспорт он привёл из плена. Не подразумевая ничего дурного, Халимов рассказывал землякам, какие в Германии дома и дороги. Ни ему, ни близким не приходило в голову, что вынужденное пребывание в чужой стране сыграет роковую роль.

Точная копия

Беда пришла в сентябре 1937 года.

- Ночью я проснулась, - вспоминает Венера-апа. - Стояли два человека. Отец одевался, мама лежала на кровати. «Куда ты идёшь?» - спросила я отца. «Сейчас вернусь, доченька. Я учительствовать иду». Нам сказали, что он немецкий шпион. Начали забирать одежду отца. Но сестра смогла несколько вещей оставить. Обняла их и сказала: «Это моё!». Велосипед тоже забрали.

Халимова расстреляли 20 июля 1938 года в возрасте 47 лет. Снимая фильм, Насур Юрушбаев не стал ворошить воспоминания о том, как жила семья после смерти Ибрагима, о трудном детстве дочери «врага народа». Но этот отпечаток всё равно чувствуется в её голосе, хотя мужественная женщина говорит спокойно. Только в конце тяжело вздыхает, вспоминая мать.

- Очень жаль, что мама умерла, не узнав, что отца признали жертвой сталинских репрессий и посмертно реабилитировали.

Сняв фильм, режиссёр повёз его пожилой женщине. Но попал на похороны. Ночью умер муж героини Каюм-абый. Собрались родственники.

- Представляете, подъезжает машина, и выходит мой герой Ибрагим Халимов! – рассказывает Насур. – Я чуть не упал. Страшно стало! Оказалось, это внук! Точная копия! Жаль раньше не знал, использовал бы его лицо в фильме. Но это повод снять небольшое продолжение.

Побывал режиссёр и на братской могиле на Архангельском кладбище. На памятнике среди сотен жертв политических репрессий выгравировано имя Ибрагима Халимова. Последние кадры фильма: белые цветы на могильной плите – дань памяти человеку, голос которого вернулся домой через сто лет.

Смотрите также:

• Дневник блокады. Казанцы собирают воспоминания эвакуированных ленинградцев →
• Мама, как мы выжили? Зинаида Антошкина из Казани прошла четыре концлагеря →
• Берегите Надежду. Как дочь нашла пропавшего в ВОВ отца через 70 лет →