Холодной зимой 1944/1945 годов, когда Красная Армия уже добивала нацистских зверей в европейском логове, в Казани, на Суконной слободе объявились свои звери — в обличье фальшивых красноармейцев и милиционеров.
Это была безжалостная банда под руководством местного жителя Василия Кормакова, в состав которой входили рабочие эвакуированного из Ленинграда завода оптики ЛОМО. Ирония судьбы — Кормаков имел дефект зрения: сильную гетеротропию. Или, в простонародье — косоглазие. Именно из-за него будущего бандита не призвали на фронт. И именно по этой примете его вычислили милиционеры летом 1949 года, взяв без единого выстрела буквально во время обеденного перерыва.
«Слепые на нас не покажут»
Трупы первых жертв бандитов с Суконной слободы начали находить ещё в 1944 году. В милицейских архивах тех лет чудовищные строки: заледеневший труп женщины нашли в одном из переулков, перед смертью она была зверски изнасилована и у ней выколоты глаза. Причём медики установили: причиной смерти стало переохлаждение. Изуверы поразвлекались с ней и просто выбросили на улицу. Ничего не видя, она упала в сугроб и замёрзла.
Позже были описаны и ещё пара подобных случаев. Все жертвы были ограблены, у всех не было глаз.
Позже, когда взяли подельников Кормакова, те оправдывались, мол — это главарь так придумал, глаза жертвам вырезать. В этом случае, мол, они никого опознать не смогут. «Слепые на нас не покажут», — смеялся тот, бывалочи.
Время в Казани, да и по всей стране, было крайне тяжёлое. С фронта «на гражданку» шло огромное количество оружия, банды шныряли повсюду, но «кормаковцы» опережали по жестокости всех.
Настоящим ЧП стало убийство в конце 1945 года инкассатора Дмитрия Попандопуло. Налётчики предполагали, что он придёт домой на обед с крупной суммой денег в сумке. Готовились: прорыли подкоп в подвал, и когда семья села обедать, выскочили и напали на них. Ножами, чтобы не поднимать лишнего шума, вырезали почти всех. Самого инкассатора, его жену, тёщу, двух маленьких дочерей. Самую младшую, трёхлетнюю девочку, один из бандитов схватил за ноги и головой ударил об угол печи.
Брызнула кровь, ребёнок затих. Но она чудом выжила, а на следствии сумела рассказать, что у одного дяденьки «страшно смотрели глаза».
Следователи догадались, что это косоглазие — так появилась первая улика.
Звериное чутьё
Однако взять банду казанской милиции не удавалось ещё долгих четыре года. У её лидера было просто звериное чутьё. Как описывали в своей книге заместитель председателя Верховного суда РТ Максим Беляев и старший помощник руководителя СУ СКР по РТ Андрей Шептицкий «Бандитская Казань — 2», на бандитов несколько раз устраивались облавы и засады, но всякий раз им удалось скрыться.
Настоящий бой между милиционерами и «бойцами» «косоглазого» завязался в 1948 году. На банду вновь была выставлена засада, и они в неё попались. Однако сумели отстреляться, убив одного служителя закона. Несмотря на свой глазной дефект, Кормаков прекрасно стрелял.
Банда совсем потеряла страх: они переодевались в форму милиционеров и в открытую стучали в двери богатых квартир. Убивали хозяев, насиловали женщин, выгребали подчистую все ценности.
Лишь в 1949-м удалось выйти на одного из приближённых к главарю бандитов, Петра Петелина. За ним установили тайоне наблюдение и вскоре определили, где живут самые кровавые его подельники: Алексей Бабаев и сам Василий Кормаков. Как следует подготовившись, их взяли быстро и без жертв. Первого же взгляда на лицо Кормакова было достаточно, чтобы понять — да, это тот самый «косоглазый зверь».
Всего, по данным следствия, бандой за пять лет были убиты 22 казанца, в том числе военные, сотрудник милиции, простые гражданские.
В 1947 году Сталин отменил смертную казнь, и Кормаков с подельниками не очень боялись последствий: они искренне считали, что жизнь им в любом случае оставят, а там по амнистии вполне можно выйти и на свободу. Но злодеяния банды были столь чудовищны, что судьи приговорили всех троих к высшей мере, воспользовавшись исключением, принятым в Уголовном кодексе 12 января 1950 года. Тогда за особо тяжкие преступления всё-таки разрешили расстрелять подонков.
Приговор был приведён в исполнение в начале 1951-го.